私はそれを疑ってはいなかったが、自分はそうしたところに属していないし、完全に他人事だった。パン屋、コインランドリー、エチオピア料理、レバノン料理、タイ料理など、20スイスフランの黒板が掲げられたレストランのある周辺を、しばらくただグルグルと歩き回った。ドクトール-アルフレッド＝ヴァンサン通りの薄汚れた建物のコンクリートの張り出しには「SEXY SHOP MEA CULPA」と書かれた看板がかかっていた。
しかし、数ブロック先の店のウィンドウディスプレイには、3700スイスフランもするグリーンとグレーのヘリンボーンカシミヤのニットコートが、他のソフトで非情なほど高価な多くの商品とともに並んでいた。そう、億万長者が身につけるものだ。次は時計を見つけなければ、と思った。地図で時計屋を検索してみた。すると、すぐ近くに「ウォッチ・コンセプト・ストア（Watch Concept Store）」というのがあった。ちょっと難解な名前だが、確かに豚の置物はなさそうだ。
ウォッチ・コンセプト・ストアのメインショールームには、レストアされた1928年製のロイヤルブルーのブガッティが置かれ、トラックライトに照らされてキラキラと輝いていた。ロンジン、エルメス、オリスなどのブランドはそれぞれ独自のコーナーを持っていて、まるで広々としたアパートにお金持ち仲間が同居しているようだった。私は、初めて見たレマニア（Lemania）というブランドのセラミック製の美しいストップウォッチに見とれた。控えめなフェイスが明るい色でまとめられていて、ほのかに桃色が効いていた。900スイスフランのストップウォッチにはまったく用がないが、欲しくなってしまった。
ぶらぶらと歩き続け、最後にたどり着いたのは、まったく別のタイプの店「La Maison de l'Horlogerie」で、ヴィンテージウォッチを売っていた。ロレックス、カルティエ、ジャガー・ルクルトなどのものだ。さらに重要なことは、この店の共同経営者であるアラン・ガットリー氏と会ったことだ。彼はたぶん、何をしようかと迷っている私に気づいたのだろう。エスプレッソを勧めてくれ、大きな木のテーブルに私を案内した。そしてそれからそこで、1時間ほど彼と時計について語り合うことになったのだ。
ガットリー氏は50代後半で、ジーンズにジッパーのついたセーターをきていた。運よく売れるものを売る人生を手に入れた男のフレンドリーな物腰と、そうでなければおそらくもっと多くのものを売ってきたであろう男の魅力にあふれていた。時計が好きで、おしゃべりが好きな人だ。この店は彼の父親が経営していたもので、彼はここで修理のために時計を引き取ったり、修理した時計をお客のもとに持ち帰るという仕事をしながら成長してきた。彼は弟さんと共同で店を経営していた。弟さんは私たちの会話にちょこちょこ顔を出すが、実際話をすることは無かった。
「ここ数年、時計はとても人気があるんですよ」とガットリー氏。「しかし私は、単に時間を知るために腕時計をしていた時代を知っています」。 彼自身は1940年代のロレックスのバブルバックで時刻を見ていたが、これは彼のものではないという。売る前にちゃんと動くかどうか品質管理をしていたのだ。私は、彼が古い時計を買うとき、どうやって本物と偽物を見分けるのか聞いてみた。「私はずっと時計に囲まれて生きてきましたから」と彼は言った。「本能的にわかります」
彼は、古いジャガー・ルクルトをいくつか取り出して見せてくれた。小さなフェイスで、とても女性的で、私には小さすぎて女性的すぎたかもしれない。彼は、ラ・ショー＝ド＝フォンの美術館には絶対に行った方がいいと言い、携帯電話を取り出してスイスの便利なアプリを見せてくれたが、便利な鉄道システムのない国に住んでいる私は落ち込んだ。今回の旅ではラ・ショー＝ド＝フォンに行けないだろうと言い、やることが多くて時間がないから時計師に会いたいと言った。金曜日の午後遅かったので、おそらく無理だろうけれど。
しかし、ガットリー氏は他の人が無理と思うところに可能性を見出す人である。「今すぐ時計師に会いに行ける？」と、彼は強いまなざしで尋ねた。私は「はい」と答えた。彼は何度か電話をかけ、すべてフランス語だったが、「ジャーナリスト」という言葉は聞き取れた。
数分後、私はフランク ミュラーのクロックを搭載した黒いメルセデスに乗り、イヴァン・アルパ（Yvan Arpa）という時計職人に会うためにメイニエという郊外に向かった。運転手にジュネーブに来た理由を告げると、彼はティソを外して私に手渡してきた。「私はティソを外すことはないです。ケニアの家族に会いに行ったときも、この時計をつけて海に入りましたし、シャワーも浴びました。でも、毎晩磨いています」と彼は言った。「だから裏側がきれいでしょう？」。彼は10本の時計を持っていて、4本はスウォッチ、そしてクリスマスにはタグ・ホイヤーを自分自身に贈ろうと思っていたそうだ。「でも、とても高価だから...」と彼は言った。
車内は黒革のシートとコロンの香りがした。運転手は小さな音でニュースを流していた。すべてフランス語だった。私は "ストライキ "と "水曜日 "という単語を確認した。太陽は1時間前に沈んでいた。しかし、私たちは富に囲まれているのを感じた。道路に家はなく、私道が見え隠れし、生け垣の上のシルエットが見えるだけだ。
「お金持ちはジュネーブが好きなんです 」と彼は言った。
ここの人たちは時計が好きなのか、と尋ねると、彼は「好きだと思う」と答えた。彼は私のために、時計に対する自分の意見を整理してくれた。「自分の生き方や行動をよく見て、性格に合った時計を買えばいいんです」そして、こう続けた。「パテック フィリップは55歳以上の年配の男性、とにかくお金持ちの男性で、あまり体を動かさない男性、本を読むのが好きな男性向けですね。ロレックスは万人向け。誰もがロレックスを身につけることができます。お金さえあればね」私が自分の時計は100ドルだと言うと、彼は甲高い声で笑い出した。
時計師のアルパ氏は、メイニエ郊外の小さな家のようなところでアーティア（ArtyA）というブランドを経営していた。車の通りも少なく、歩行者もいない。金曜の夜にタクシーに乗らなければ、簡単には出られない場所だと思った。運転手は30分以内なら待ってくれるという。
イヴァン・アルパ氏は50代だろう。彼は正確な年齢を言いたがらないようだった。それは、年をとることを恐れているのではなく、そんなつまらない現実のことは気にしないのだろうと私は推測した。首にはサーファーがつけそうな青い石のネックレスをかけ、同じような色の瞳は天才的な輝きを放ち、視線は少し遠くを見ていた。こういう人が24時間365日、時計のことを考えているのだ。入ってすぐのレンガの壁には、こんな張り紙があった。「マンネリから脱却せよ」。これは彼のモットーだという。
私は、自分はまったくの素人で、時計についてはほとんど何も知らないと言った。"おめでとう "と彼は言った。「それが一番いい。それなら先入観を持つこともないだろう 」と。アーティアは彼の指示のもとでオリジナルデザインだけでなく、他社のムーブメントも作っていた。彼の下で10人ほどが働いていたようだ。時間がなかったので、とにかく彼がデザインしたものを見て回った。
最初に見せてくれたのは、ベースギターのような形の時計で、弦を表す銀の象嵌が施され、ふたつのFホールを挟んでいるものだった。アルパ氏は言う。「私にとって重要なのは、時計が感情を生み出すことだ」。
「なるほどね。でも私は好きじゃないけど」と私は反対意見を言った。
「それはいい 」と彼は叫んだ。彼は明るく強烈な笑みを浮かべ、視線はフォーカスされた。「嫌いと言ってくれるのは嬉しい。私は人々に反応をしてもらいたいから」
そして、彼のレース・コレクションから、レーシングカーのホイールのように高速回転する文字盤の時計を見せてくれた。手首を動かさないと時刻が見えない。私はこの時計を、コンセプトとしてはクールだと思ったが、百万年経ってもつけたいとも欲しいとも思わないだろう。私たちは、彼がつけている腕時計を見た。ムーブメントが見えるようにスケルトンになっており、ケースは合成サファイアでできていて、67時間磨いて透明に加工しているという。「これはフライングトゥールビヨンが2本のゼンマイを調速するもので、トゥールビヨンは高級な脱進機なんです」と説明された。私はこれらのことをまったく知らなかった。